South Jakarta – Visi Kim Gordon tentang seni dan noise kini terasa semakin jelas sekaligus terus berubah — sebuah paradigma kemungkinan yang, setelah empat dekade, masih terasa seperti sebuah tantangan. Perjalanan itu berlanjut lewat album solo ketiganya, PLAY ME, yang akan dirilis pada 13 Maret oleh Matador Records. Lagu utama “NOT TODAY” sudah tersedia, disertai film pendek yang digarap oleh pendiri label fashion Rodarte sekaligus pembuat film, Kate dan Laura Mulleavy, bersama director of photography Christopher Blauvelt. Lagu ini menampilkan ketegangan puitis dalam vokal Gordon. “Aku mulai bernyanyi dengan cara yang sudah lama sekali tidak kulakukan,” katanya. “Sebuah suara lain muncul.”
Untuk video tersebut, Gordon mengenakan gaun silk tulle berwarna khusus dari koleksi awal Rodarte, yang dibuat khusus untuknya oleh para Mulleavys. “Dia adalah idola kami dan kami masih mengingat jelas saat fitting gaun itu bersamanya di NYC,” kata mereka. “Saat mulai merancang konsep video, Kim mengusulkan memakai gaun itu — dan kami langsung tahu itu sempurna untuk konsep videonya.”
PLAY ME terdengar ringkas dan langsung, memperluas palet suara Gordon dengan beat yang lebih melodis dan dorongan motorik ala krautrock. “Kami ingin lagunya pendek,” ujar Gordon tentang kolaborasinya yang berlanjut dengan produser LA, Justin Raisen (Charli XCX, Sky Ferreira, Yves Tumor). “Kami ingin mengerjakannya dengan cepat. Hasilnya lebih fokus, mungkin juga lebih percaya diri. Aku memang selalu bekerja berdasarkan ritme, dan sejak awal aku ingin album ini lebih berorientasi pada beat dibanding album sebelumnya. Justin benar-benar memahami suaraku, lirikku, dan caraku bekerja — dan itu semakin terasa di album ini.”
Pada 2019, album solo perdananya, No Home Record, menunjukkan bahwa ia tetap peka terhadap suara-suara avant-garde, memadukan avant-rap dan footwork ke dalam karya seni konseptualnya. The Collective, pada 2024, hadir dengan suara berat dan lebih berani, dipimpin oleh dentuman industrial seperti lagu “BYE BYE” yang berisi daftar barang bawaan yang diubah menjadi rap penuh amarah — dan menghasilkan dua nominasi Grammy.
Album PLAY ME yang menyusul dengan cepat ini memproses — dengan cara khas Gordon — dampak sampingan dari kelas miliarder: runtuhnya demokrasi, fasisme teknokratis di penghujung zaman, serta perataan budaya yang digerakkan oleh A.I. Namun meski banyak mengarah keluar, PLAY ME adalah album yang bersifat internal, dengan emosi yang mengalir kuat melalui komposisi fisikal, menolak pernyataan definitif, dan memilih keingintahuan yang membuat Gordon terus mencari dan selalu berada dalam proses.
Di antara lapisan realitas yang terpecah-pecah, vokal pitch-shift, dan lapisan disonansi yang kelam, lagu-lagu Gordon tetap jelas dalam memperhatikan dunia yang lebih suka mengalihkan kita hingga lupa diri. “Harus kuakui, hal yang paling mempengaruhiku adalah berita. Kita seakan berada di masa ‘pasca-imperium’ sekarang, di mana orang bisa begitu saja menghilang,” ujarnya, mengacu pada salah satu judul lagu PLAY ME.
Irama tajam dan berderit pada “No Hands” menangkap sikap sembrono suasana nasional. Bass bergetar dan lirik bebas asosiasi pada “Subcon” menggambarkan keterasingan hidup di era platform digital, sebelum menyindir para calon kolonizer luar angkasa: “You want to go Mars / And then what?” Lagu “Square Jaw” mengkritik maskulinitas toksik Elon Musk dengan menggambarkan pemandangan buruk truk Tesla. “Dirty Tech” menceritakan seseorang yang sepenuhnya larut dalam teknologi, memandang kasihan para korban manusia dari A.I. yang tidak menyadari kerusakan lingkungan yang ditimbulkannya. “Aku sempat bertanya-tanya, apakah bosku berikutnya nanti adalah chatbot A.I.?” ujar Gordon. “Kitalah yang pertama kali akan kehilangan listrik — bukan para miliarder teknologi. Semuanya begitu abstrak sampai orang tak bisa memahaminya.” Dengan menggunakan bahasa abstraknya untuk menggambarkan realitas, ia justru mulai menjernihkannya.
Humor gelap menjadi suara yang menggambarkan absurditas hidup modern. “Busy Bee” memelintir sampel suara Gordon saat berbicara dengan rekan band Free Kitten-nya, Julia Cafritz, dalam sebuah penampilan media tahun 90-an, mengubah percakapan mereka menjadi suara cempreng bernada tinggi (Dave Grohl bermain drum di lagu ini) untuk menggambarkan perasaan yang tampak sangat kekinian (“tekanan untuk rileks, itu terlalu berat baginya”).
Sebagai karya seni perlawanan yang relevan, “ByeBye25” membuat ulang lagu pembuka album The Collective dengan lirik baru yang diambil dari daftar kata terlarang versi Donald Trump — daftar istilah yang dilarang digunakan dalam proposal hibah dan penelitian. Istilah-istilah tersebut mencakup “they/them”, “perubahan iklim”, “rahim”, hingga “flu burung”, “alergi kacang”, dan “drainase ubin”. Hasilnya, seperti banyak lagu PLAY ME, terasa lucu dalam cara yang kering dan sinis.
Judul lagu “Play Me” menyebutkan nama-nama playlist Spotify di atas irama trip-hop. “Rich popular girl / Villain mode / Jazz in the background / Chilling after work,” gumam Gordon dalam gaya sprechgesang — daftar konyol lainnya, dengan pinggiran frasa yang meleleh seperti Noise Paintings ciptaannya, mewakili tirani budaya serba-mudah dan tanpa gesekan. “Itu bagian dari budaya kenyamanan yang kita jalani sekarang, di mana pilihan kita seolah dikurasi terus-menerus,” kata Gordon. “Segalanya dibingkai dengan cara yang mencoba memprediksi suasana hatimu bahkan sebelum kamu merasakannya. Menurutku itu menarik, tapi juga sangat mengganggu.”
PLAY ME Tracklist:
1. PLAY ME
2. GIRL WITH A LOOK
3. NO HANDS
4. BLACK OUT
5. DIRTY TECH
6. NOT TODAY
7. BUSY BEE
8. SQUARE JAW
9. SUBCON
10. POST EMPIRE
11. NAIL BITER
12. BYEBYE25!
(SPR)
